Shakira entra para a história com o maior show de uma artista hispânica de todos os tempos

Colombiana se apresentou em Copacabana nesse sábado (2)

Shakira cantando "La Fuerte" | Foto: Fernando Schlaepfer

Houve um tempo em que os números bastavam para contar o que acontecia em um palco. Um número de ingressos vendidos, um recorde, uma cidade. O que aconteceu em Copacabana extrapola essa contabilidade. Foram dois milhões de pessoas reunidas diante do mar para ver uma única mulher não é um dado musical: é um dado antropológico. Algo se deslocou naquela noite na maneira como o mundo se olha, e vai levar tempo para entender exatamente o que foi. 

O mais fácil seria contar isso como uma proeza da indústria. Uma colombiana que canta em espanhol lota a praia mais mítica do planeta, movimenta cento e sessenta milhões de dólares em uma única noite, deixa a economia de uma cidade transformada por semanas. Tudo isso é verdade, e tudo isso é secundário. Porque o que aconteceu em Copacabana não se explica pela escala. Se explica pela coincidência exata entre uma mulher e um momento. 

Há momentos na história em que uma figura, sem se propor a isso por completo, se torna a imagem de uma mudança que vinha se gestando em silêncio por anos. Shakira faz música há trinta anos. Mas a Shakira de hoje — a que escreveu um disco inteiro sobrea traição e o refazer-se, a que voltou aos palcos depois de ter perdido quase tudo em público, a que cria sozinha dois filhos enquanto lota estádios — essa Shakira não estava ali há cinco anos. E não estava porque a história ainda não havia chegado a ela. Hoje sim.

Shakira cantando "La Fuerte" | Foto: Fernando Schlaepfer

A mudança da qual falamos não tem um nome fácil. Tem a ver com uma geração inteira de mulheres latino-americanas que deixaram de pedir permissão. Mulheres que sustentam suas casas, que ganham seu dinheiro, que tomam suas decisões afetivas, que criam seus filhos sem esperar que um homem lhes diga como. No Brasil, mais de 40 milhões de lares são comandados por mulheres. No México, na Colômbia, na Argentina, no Chile, os números contam a mesma história com outros decimais. É uma transformação que não foi anunciada em nenhum manifesto, que não tem data de início, que não foi liderada por ninguém. Simplesmente está acontecendo. E precisava de um rosto.

Esse rosto não podia ser o de uma ativista, porque a transformação não é ideológica: é prática. Não podia ser o de uma intelectual, porque a mudança está acontecendo nas cozinhas e nos trabalhos, não nos seminários. Tinha que ser o rosto de alguém que cantasse o que milhões sentem sem transformar isso em palavra de ordem. Alguém capaz de colocar em uma canção a raiva, o desamor, a dignidade e a festa — tudo junto, sem pedir desculpas. Shakira faz isso. Vem fazendo desde que começou, mas agora o mundo está finalmente pronto para escutá-la nos termos dela.

Por isso o que aconteceu em Copacabana não foi um show. Foi uma assembleia. Dois milhões de pessoas não se reúnem diante de um palco apenas pela música. Se reúnem porque alguém, lá em cima, está dizendo em voz alta o que elas ainda não sabem como nomear. E quando essa alguém é uma mulher latina que canta em espanhol sobre o que acontece em suas vidas reais — o pai ausente, o namorado que mentiu, o corpo próprio, o dinheiro ganho com esforço, a maternidade sem rede —, o que sucede já não é um fenômeno da indústria. É um acontecimento de pertencimento.